Холодный длинный коридор,
Жгу, чтоб согреться, спички.
За шагом шаг, и взгляд в упор —
Взгляд в зеркало привычки.

За шагом шаг, щербатый пол,
И из зеркал все стены.
Вот — поворот! Рывок, напор!
Картина неизменна.

Вперёд и вверх, назад и вниз —
Всё рАвно в зазеркалье,
Окно, балкон, простор, карниз!..
Привиделось, каналья!

За шагом шаг, за мигом миг,
За годом год и дале.
Иду-бреду, в немом бреду
Слепой на карнавале.

Но вот подошва сорвалась
Со стареньких ботинок
И тут же жизнь в меня впилась
Вдруг сомнищем травинок.

Я на лугу! Здесь нет зеркал!
Дрова давно просохли —
Зачем же спички я сжигал,
Размазывая сопли?

Дрова лежали здесь всегда
И лёгкий летний дождик —
Поверьте мне, не та вода,
Что режет будто ножик.

Я разведу большой костёр,
Пусть жарко с непривычки.
Но думать буду я с тех пор —
Зачем сто лет жёг спички?